El pez de un elenco

por Tom Davis - jueves 3 de agosto de 2023

Mi ruta hacia el río me lleva al sur y luego al oeste, y aproximadamente a la mitad del tramo sur noté que el cielo en el horizonte suroeste (donde generalmente estaba mi destino) tenía un tono ominosamente oscuro. Me resistí a sacar conclusiones precipitadas, pero unos cuantos kilómetros más tarde, después de girar hacia el oeste y las llanuras del centro de Wisconsin se desplegaron ampliamente delante de mí, esa mancha aceitosa en la distancia se convirtió en una cortina irregular de lluvia, una cortina rasgada a intervalos irregulares por pálidos rayos.

Este fue un acontecimiento no deseado en varios niveles, entre ellos el efecto escalofriante que seguramente tendría en la escotilla Hex: la aparición nocturna de efímeras gigantes que, según los primeros retornos, todavía estaban aumentando. Esta escotilla te brinda la oportunidad de luchar contra marrones de un tamaño que de otro modo sería muy poco probable que veas y, además, con una mosca seca. Si bien obtener una “imagen” es una propuesta de 50-50, cuando sabes qué escuchar, solo escuchar lo que se come hará explotar todos los fusibles de tu caja.

También hay algo sobre la escotilla Hex: es un fenómeno de corta duración, un par de semanas como máximo, por lo que el ejercicio de pescarlo está impregnado de una sensación de urgencia galvanizadora. Agregue la complicación adicional de que para mí es un viaje de 70 millas hasta llegar al río, y comenzará a comprender por qué, al procesar instantáneamente lo que la lluvia presagiaba para mis perspectivas de pesca, dije algunas malas palabras.

A decir verdad, de todos modos estaba un poco de mal humor. Había pescado dos de las tres noches anteriores, con resultados decepcionantes, y el impulso comenzaba a desgastarme. Pocas cosas en mi vida deportiva, tal como está compuesta actualmente, me excitan tanto como pescar en la escotilla Hex, pero maldita sea, no soy tan joven como solía ser. Me acuerdo de esto todos los meses cuando se deposita el pago del Seguro Social.

Además, había tenido un encuentro desalentador la noche anterior con el molesto y alegre treintañero al que he llegado a considerar como el Chico del Universo Paralelo. Parece que me lo encuentro una vez al año después de que ambos pescamos en el mismo tramo general del río, ya sea caminando hacia el área de estacionamiento del DNR a la luz de nuestros faros o en el área de estacionamiento misma, y ​​la conversación siempre toma el rumbo. misma forma casi surrealista.

Él: "¡Guau, qué gran noche!"

Yo: “Hmmm. Lento donde estaba”.

Él: “¿En serio? Tenía toneladas de insectos y peces creciendo por todas partes. Todavía podía oír a los peces levantarse cuando me fui, pero mañana tengo que levantarme temprano”.

Yo: “Yo no tenía nada de eso. Un puñado de dunas y algunas subidas esporádicas. Cogí un par, nada importante”.

Él: “Cogí un 19, dos 17 y tres o cuatro en el rango 14-16. Como dije, ¡fue una gran noche!

Yo (luchando por ser agradable): “Bien por ti…”.

Decidí seguir adelante (por un centavo, por una libra) y mientras lo hacía vi una franja de cielo despejado, el profundo azul celeste de las tardes de verano, emerger detrás de la línea de turbonada. Sentí un cosquilleo de optimismo ante eso; Parecía que la lluvia pasaría cuando llegara al río, y desde donde estaba sentado no me pareció el tipo de evento que elevaría significativamente el nivel del agua o bajaría su temperatura.

Leer: Potencialmente arruinar la escotilla, que es notoriamente voluble en las mejores circunstancias.

Cuando llegué al lugar que había elegido para pescar, un área relativamente abierta que llamo Pete's Pool y que se encuentra río arriba de una curva profunda cubierta de bosques, la lluvia había pasado, aunque todavía goteaba mucho de los pinos al borde de la carretera. que era un poco difícil de decir. Encontré el débil sendero que llega desde la carretera, caminé como un cangrejo por la pendiente resbaladiza por la lluvia, atravesé la zona de lodo que me llega hasta las rodillas (no hay una buena manera de evitarlo), rocé la hierba alta y llegué al río. . El nivel y la claridad eran ideales, e incluso a través de mis botas me di cuenta de que la temperatura estaba bien (es decir, no demasiado fría). Ya había atado un Hex de Nealy, un patrón con patas de goma que es tan tremendamente efectivo cuando las truchas devoran duns (casi automático, de hecho, siempre que consigas una buena deriva) que me rechina pensar en todas las negativas. Obtuve los patrones que usaba en mis días anteriores a Nealy.

En realidad, pescar en la escotilla hexagonal tiene más en común con la caza mayor que con la pesca, tal como la mayoría de la gente entiende el término. Hay mucha espera, observación y, lo más importante, escucha; Sólo cuando un pez se eleva, revelando así su ubicación, te colocas en posición y lo lanzas. En mi experiencia, lo más parecido con lo que puedo compararlo es la caza de pavos: así como no puedes "prepararte" sobre un gato hasta que lo ves o lo escuchas engullir, no puedes ir a trabajar con una trucha que se alimenta de maleficios. hasta que realmente se alimenta de un maleficio. No disparas al azar tu escopeta al bosque con la esperanza de golpear a un pavo, y no lanzas al azar una imitación de Hex al agua con la esperanza de enganchar una trucha. O al menos yo no.

Esto puede ser difícil de entender para los no iniciados, pero explica por qué hay noches en las que no hago ni un solo yeso. Y, 45 minutos después de haber entrado en Pete's Pool, ésta se perfilaba como una de esas noches. Había visto un puñado, no más de cuatro o cinco, de esos grandes y color crema pardo avanzando como helicópteros de carga luchando por mantenerse en el aire; Había visto un número similar flotando en el agua, barcos fantasmas emergiendo brevemente de la oscuridad solo para fundirse en ella nuevamente.

Pero no hubo quienes lo aceptaran, y cuando se hizo evidente que el goteo de una escotilla se había agotado por completo, el “¿Debería quedarme o debería irme?” comenzó el tira y afloja. Me gusta pensar que soy un tipo bastante paciente, pero después de un momento la paciencia se transforma en pura terquedad. También sentía la contrapresión del viaje de 70 millas que tenía por delante.

Entonces, justo cuando estaba a punto de desconectarlo, lo que percibí vagamente como un maleficio flotó lánguidamente en la oscuridad. Estaba estacionado con el río fluyendo de derecha a izquierda, y cuando lo natural estaba directamente a través de la corriente, a no más de siete u ocho pies de distancia, desapareció de la manera más casual, práctica y nada dramática. puedes imaginar. En un momento estaba allí y al siguiente ya no estaba. Apenas se escuchó un sonido y la elevación, que podría haber tocado con la punta de mi caña desde donde estaba, apenas hizo cosquillas en el agua.

Parecía el ascenso de un “pez pequeño”, el ascenso de un pez que intenta no llamar la atención sobre sí mismo, pero sólo había una manera de averiguarlo. El Nealy estaba enganchado al pie de la guía de extracción con el líder alrededor del carrete y un par de pies de línea extendiéndose más allá de la punta: toda la longitud que necesitaba, una vez que desenganché la mosca, para girarla un poco contra la corriente. del ascenso. Flotó hacia abajo, sólo para desaparecer sin más conmoción que si hubiera caído por una grieta. Me tensé y encontré una resistencia inquebrantable.

No era un pez pequeño.

De hecho, era un pez muy grande, tan grande (22 pulgadas), el segundo pez marrón más grande que he capturado con mosca, que cuando finalmente tomé la delantera (el tippet 3X me permitió jugar duro) me tomó tres puñaladas con la red para apretarla dentro de ella. No había ninguna razón para quedarme por ahí después de la liberación, así que retrocedí por donde había venido y me puse en camino. Gracias al cóctel de sustancias químicas que me hacen sentir bien, que ahora burbujean en mi torrente sanguíneo, estaba tremendamente despierto y nada de mal humor. La zanahoria de un bourbon de celebración una vez que llegué a casa también estaba colgando.

Andas a tientas en la oscuridad; párate en el agua como un tocón; sea ​​testigo de un ascenso único y solitario; haz un yeso, como en uno solo, que podría hacer un niño….y tu recompensa será el tipo de pez con el que sueñas. He estado tratando de discernir un significado más amplio en eso, de extraer una lección duradera y valiosa (filosófica, práctica o algo de ambas) que pueda adoptar en el futuro. Pero no se me ha ocurrido nada, o al menos no se me ha ocurrido nada original. Ahí está el viejo dicho de “lugar correcto, momento correcto”, la igualmente cansada “oportunidad de reunión de preparación”… Redondeemos las trivialidades habituales.

Quizás la mejor sea la de un amigo, también acosador de Hex, que puede sacar a relucir una alegoría deportiva para cada ocasión. “Algunas veces se gana, otras se pierden y otras se pierden por lluvia”, le gusta decir, “pero hay que prepararse para todas”.