La vida, la muerte y el más allá de la ficción literaria

Cada producto fue cuidadosamente seleccionado por un editor de Esquire. Podemos ganar una comisión de estos enlaces.

En la época dorada de las revistas, reinaban los cuentos. ¿La revolución digital ha acabado con su relevancia cultural?

Aquellos de ustedes que están leyendo este ensayo, permítanme preguntarles de inmediato: ¿tienen su teléfono inteligente a su lado? ¿O está en tu mano? ¿Estás leyendo esto en tu teléfono, deslizando los párrafos hacia arriba, deslizando, deslizando, deslizando, preguntándote hasta dónde tendrás que deslizar para terminar esto? (Para que lo sepas, será necesario deslizar mucho el dedo). ¿O estás leyendo en la pantalla de tu computadora, mientras yo escribía esto en la mía? Resulta que sé que no estás leyendo esto en una revista impresa. ¡Ja! ¡Y ay!

Mientras lee, ¿su teléfono inteligente, computadora o iPad recibe simultáneamente notificaciones, mensajes de texto y correos electrónicos, junto con promociones, anuncios y espacios diarios de noticias, opiniones y juegos como Wordle y Spelling Bee, una avalancha totalmente constante de información, incesantemente exigente? que pasas cada hora de cada día concentrado en esta implacable digitalidad que sigue apareciendo en la pantalla frente a ti, esa pantalla con la que probablemente te entregas a más intercambios de los que normalmente haces en persona con un ser humano real. ¿Ser, digamos, su esposo, esposa, hijo, hija, hermano, hermana, amigo, amante, jefe, empleado?

¿También realiza múltiples tareas, trabaja en línea, hace zoom, busca en Google, se comunica con sus compañeros de trabajo, pero también sale corriendo de vez en cuando a sus lugares favoritos (como, tal vez, este), y luego regresa a su trabajo, de ida y vuelta? , de ida y vuelta, de ida y vuelta?

Otra pregunta: cuando lees un cuento (en este mismo sitio, por ejemplo) o una novela, ¿permaneces inmerso en la narración, pudiendo permanecer allí durante bastante tiempo sin tener que ir a ningún otro lado? ¿Como si estuvieras teniendo sexo durante quince o veinte minutos, tal vez incluso media hora, sin querer permitir interrupciones? ¿O como si te hubieras sumergido en una piscina o en un lago o en un sonido o en un mar y estuvieras flotando sobre el agua, mirando al cielo?

¿Puedes leer algo de principio a fin? ¿Un ensayo o una historia corta, sin que una navaja digital te corte la mente? ¿Sin que busques la distracción como forma de entretenimiento, o el entretenimiento como forma de distracción? ¿O es toda esta vida ordinaria en la era de Internet, con cada pensamiento, sentimiento y percepción desviados, fracturados, disueltos o reiterados sin cesar con total normalidad en un mundo digitalizado al que casi todos estamos obsesionados, o podríamos decir? , ¿adicto? ¿Alguna vez conociste un mundo diferente?

Conocí un mundo diferente, al menos una vez en un tiempo lejano. Llegué a Esquire a finales de los años ochenta para trabajar con el legendario editor de ficción Rust Hills, cuya pasión por la literatura surgía en él cada mañana como la luz del día. De vez en cuando, él y yo bebíamos dos o tres Negronis en el almuerzo, a veces en el New York Delicatessen de la calle 57, y hablábamos sobre los escritores, las novelas y los cuentos que amábamos (y odiábamos). A menudo nos reuníamos con los propios escritores, y si eran jóvenes y no tenían mucho dinero, Rust podía deslizarles sobre la mesa un cheque propio, sólo para que pudieran seguir garabateando en sus precoces días de escritura. Luego, él y yo felizmente regresábamos a la oficina en 1790 Broadway, nos dejábamos caer en nuestros cubículos y hacíamos llamadas telefónicas entusiastas a escritores y agentes, nuestras voces probablemente un poco más fuertes de lo habitual. Rust siempre creyó que podíamos pedirle cualquier cosa a cualquiera. “Dejemos que De Gaulle se niegue”, le gustaba decir. Nuestros trabajos nunca se sintieron como trabajo: jugábamos para ganarnos la vida.

El mundo tecnológico de entonces parece casi inexistente en comparación con el de este siglo, a pesar de que la ciudad de Nueva York en la década de 1980 estaba en auge económico, después de haber resucitado de su crisis financiera a mediados de la década de 1970. Sí, la televisión por cable había llegado en masa esa década, al igual que los VHS, el alquiler de películas Blockbuster, los contestadores automáticos de doble casete y muchos más CD que los tristemente moribundos discos de vinilo.

Pero a pesar de todo eso, las computadoras apenas se estaban abriendo camino en los hogares y negocios, consideradas entonces más como máquinas de escribir superiores que como versiones electrónicas de una oficina de correos personal. En aquel entonces, arrojábamos fichas como monedas en los peajes del metro: no había MetroCards que pasar por una ranura en el torniquete. En aquellos días, en lugar de mirar sus teléfonos, los usuarios del metro pasaban su viaje leyendo libros, revistas y periódicos, con colgadores vestidos con correas expertos en doblar el periódico del New York Times a una octava parte de su tamaño original y leer el periódico mientras lo sostenían. en una sola mano. En las calles, agitábamos las manos en el aire para atraer taxis hacia nosotros. “Uber” habría sido considerado ni más ni menos que una palabra intrigante de otro idioma. En cuanto a “zoom”, bueno, eso solo significaba que íbamos a toda velocidad por la avenida, transportados por un taxista salvaje, exuberante o desesperado. Los teléfonos móviles aún no habían llegado en gran medida, por lo que los teléfonos públicos abarrotaban las aceras de la ciudad. En nuestros apartamentos todavía sufríamos los gastos de las llamadas telefónicas de larga distancia. Y en Esquire, nuestra recepcionista, que también trabajaba como telefonista, nos conectaba las llamadas entrantes. Si perdíamos las llamadas, ella nos daba mensajes escritos a mano y números de teléfono cuando pasábamos por su recepción. Sí, escrito a mano.

En cuanto a las revistas, estaban físicamente en todas partes: en las mesas de café de nuestras casas, en las salas de espera, en las bibliotecas, en los aviones y en los trenes; y se vendían en quioscos, librerías, farmacias y tiendas de revistas que vendían sólo revistas, cientos de publicaciones periódicas diferentes, tal vez incluso miles, incluidas revistas literarias. Lo que significaba que la ficción en su conjunto, y los cuentos en particular, también estaban por todas partes. Y comprado.

En aquel entonces, las revistas en general, incluida Esquire, se ubicaban con bastante garbo en el centro de la cultura estadounidense, junto con las imponentes industrias de la televisión, el cine y la música. Los editores de esa época a menudo alcanzaron renombre nacional como editores. Y para tomar prestado el antiguo axioma de Marshall McLuhan, las revistas entonces eran medios para transmitir el mensaje, siendo la ficción literaria uno de los mensajes principales y permanentes, como lo había sido en las publicaciones periódicas durante más de un siglo. En la década de 1920, por ejemplo, F. Scott Fitzgerald se ganaba la vida no como escritor que había publicado El gran Gatsby, una de las novelas estadounidenses más importantes hasta el día de hoy, sino como cuentista, a quien le pagaban por 160 historias entregadas. en varias revistas, con mayor frecuencia en el Saturday Evening Post.

“Hace décadas”, escribió el periodista de tecnología y medios Simon Owens en 2020, “la ficción corta era un negocio viable, tanto para editores como para escritores”. Cita como lugares ideales para los cuentos las revistas llamadas “glossy” (¿quién las llama así ahora?), como Esquire, The New Yorker, Playboy y The Atlantic, junto con las que antes se conocían como revistas “pulp”. , entre ellos Science Fiction y Analog de Asimov, todos los cuales se beneficiaron de cientos de miles y, en algunos casos, millones de suscriptores. También me impresionaron siempre Redbook y McCall's, dos populares revistas femeninas mensuales, ambas ahora apartadas del mundo impreso, que durante casi un siglo publicaron rutinariamente ficción consumada, incluidas historias de Willa Cather, Edith Wharton, Anne Tyler y una Versión condensada de la novela Canción de Salomón de Toni Morrison. Incluso la renovada Vanity Fair, antes de su obsesión por las celebridades cuando Tina Brown se hizo cargo de ella en 1984, se dedicó a una ficción extraordinaria, y en un momento compró e imprimió la novela corta de Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada.

Durante un tiempo, en los años noventa, a Rust, a mí y a muchos otros escritores, editores y especialistas en marketing todavía nos parecía que la ficción en las revistas duraría, bueno, para siempre. Como lo harían las propias revistas. Como lo sería la ficción literaria, punto, en cualquier lugar y en todas partes. Esquire, The Atlantic, Playboy, The New Yorker y Harper's publicaron cuentos en casi todos sus números. Varias de esas revistas (Esquire, The Atlantic y The New Yorker) también publicaron un número de verano dedicado exclusivamente a la ficción. Incluso me encantaba recurrir a novelistas y cuentistas para investigar y componer obras de no ficción: John Edgar Wideman, por ejemplo, que escribió una rica e imaginativa investigación sobre Michael Jordan y su influencia en la raza en Estados Unidos, y Denis Johnson, que viajó por todo el mundo. informando sobre múltiples catástrofes, incluida la guerra civil en Liberia y la toma de Afganistán por los talibanes. Otra brillante escritora de ficción, Joy Williams, esposa de Rust, lanzó ensayos deslumbrantes y sarcásticamente feroces, uno contra la caza titulado “The Killing Game” (que enfureció a los cazadores que se suscribieron a Esquire), y otro en defensa de la naturaleza, llamado “Save the Whales”. "Que se jodan los camarones".

Y, sin embargo, ya se acercaba un cambio radical en la estructura de la cultura literaria. Recuerdo una tarde de principios a mediados de los años noventa cuando el novelista y cuentista Mark Helprin me alertó de que diminutos ordenadores del tamaño de radios de transistores se dirigían hacia nosotros. Que los llevaríamos en nuestras manos, los guardaríamos en nuestros bolsillos e incluso pagaríamos facturas y recibiríamos ingresos a través de estos pequeños e inimaginables instrumentos. Que revistas, periódicos y libros podrían incluso desaparecer o salir de esa máquina en miniatura. ¿Cómo pudo saber esto? No tengo ni idea. Las computadoras portátiles en aquellos días parecían al menos tan grandes como maletines, y las computadoras de oficina del tamaño de altares. Recuerdo haberle dicho con un poco de risa y mucho más asombro: “¿En serio? ¿Del tamaño de una radio de transistores? Me pareció ciencia ficción. Resultó ser ciencia. Helprin tenía razón.

Al igual que el novelista, llamado metaficcionalista y profesor de la Universidad Johns Hopkins, John Barth, quien allá por 1993 declaró: “Resulta que no soy optimista sobre el futuro de la literatura en la aldea global electrónica”. Lo único malo en su intuición: la palabra "pueblo". Ya no es un pueblo, si es que alguna vez lo fue; es un universo.

A veces, el universo digital me parece el equivalente tecnológico de un agujero negro, que se traga todo lo que lo rodea, incluida la idiosincrasia no digital de los humanos, hasta el punto de que somos incapaces de resurgir de ese agujero hacia un mundo más libre y libre. constelación más abierta. En Dios, humano, animal, máquina, la escritora Meghan O'Gieblyn, que perdió su fe después de haber sido criada como cristiana fundamentalista, ha creado una investigación fascinante sobre la naturaleza y el poder de la tecnología de la información, como si esa tecnología pudiera ser una nuevo Dios, en el proceso de matematizar la unicidad y algoritizarnos a todos, ya seamos religiosamente fieles, agnósticos o ateos. Describe cómo el intelectual israelí Yuval Noah Harari sostiene que ya aceptamos la “sabiduría mecánica” cuando se trata de recomendar “libros, restaurantes y posibles citas”. Cree que el “dataísmo” está reemplazando al humanismo como “ideología dominante”, invalidando la convicción de que los sentimientos, ideas y creencias de un individuo constituyen una “fuente legítima de verdad”. Según Harari, “el dataísmo ahora ordena: ¡escuchen los algoritmos!”

En los últimos veinticinco años aproximadamente, la industria de las revistas se ha reducido en medio de este “datismo”, particularmente en su interpretación de la ficción literaria. Hace tres años, Adrienne LaFrance, editora ejecutiva de The Atlantic, decidió ayudar a idear un destino en línea para este tipo de ficción, en particular cuentos, comenzando con uno de Lauren Groff. “La disminución del número de revistas impresas en este siglo”, escribe, “significa una eliminación de la ficción”. Internet, en su opinión (y en la mía), “hace un trabajo bastante eficiente al dividir la atención y devorar el tiempo”. Como resultado, concluye que la lectura literaria “se deja de lado con demasiada facilidad”.

Simon Owens, el comentarista de tecnología y medios mencionado anteriormente, no podía comprender el incentivo económico detrás del lugar de ficción en línea de LaFrance. "Las historias cortas no generan mucho tráfico", escribe. En el pasado, explica, un escritor podía ganarse “la vida de clase media escribiendo nada más que ficción breve, y algunos lo hacían”. Ahora, escribe, “ese no es el caso”.

A menudo pienso en cómo escritores, editores, correctores, verificadores de datos e incluso editores están perdiendo su trabajo tal como lo han hecho los mineros del carbón en los Apalaches durante los últimos veinte años, y a ambas profesiones se les han quitado puestos de trabajo, aparentemente para siempre, por lo que En Virginia Occidental, por ejemplo, se ha descrito como “tecnología automatizada”.

El poder de Internet no sólo ha afectado económicamente a los escritores. Ha influido en la naturaleza misma de su propia creatividad. Lo que Will Self, uno de mis novelistas favoritos de los últimos treinta años, llama BDDM (“medios digitales bidireccionales”) está teniendo un grave efecto no sólo en la lectura, sino también en la escritura. Self confiesa: "Si hay escritores que tienen la determinación (y la concentración) de escribir en una computadora en red sin distraerse con los mundos que se encuentran a una simple pulsación de tecla, entonces son mucho más firmes y están más concentrados que yo". Su visión del futuro literario, a pesar de su amor por la literatura (incluso aparentemente por los libros electrónicos), es ciertamente oscura. “Si se acepta [durante los próximos veinte años] que la gran mayoría del texto se leerá en formato digital en dispositivos conectados a la web”, pregunta, “¿cree también que esos lectores elegirán voluntariamente desactivar esa conectividad? Si tu respuesta es no, entonces la muerte de la novela está sellada en tu propia boca”. Los escritores de esta época, afirma, son “menos imponentes” que muchos del pasado relativamente reciente, lo que es “…un reflejo de una cultura en la que la literatura ya no es el centro del escenario (o de la pantalla)”.

Dado que este nuevo medio es bidireccional y matemático y que, para citar una vez más a Marshall McLuhan, “el medio es el mensaje”, la propia crítica literaria se ha vuelto aburridamente numérica. Los escritores y los escritos tienden a ser votados por los lectores, quienes imponen poder económico (¡comprar o matar la novela!) en lugar de examinar profundamente el trabajo como antes lo hacían los críticos apasionados en periódicos y revistas. Sus “gustos” y “disgustos” generan réplicas masivas en lugar de opiniones críticas. En realidad es una especie de política insulsa, como si los libros y las historias fueran elegidos o derrotados. Aparentemente ahora todo el mundo es un crítico numérico, aunque no necesariamente astuto. O incluso honesto. Consideremos, por ejemplo, la reciente novela debut de Cecilia Rabess, Everything's Fine, sobre una joven negra empleada por Goldman Sachs, que se enamora de un compañero de trabajo blanco racista. Seis meses antes de que el libro fuera publicado (y leído), miembros del sitio digital Goodreads, propiedad de Amazon, criticaron la futura publicación con una avalancha de reseñas de una estrella, acusando a Everything's Fine de prejuicio y racismo. Números, números, números, todo en ataque, en lugar de una variedad de inmersiones detalladas en el texto real, posteriormente compartido en lo que llamamos "escritura".

Es como si Internet, con sus espacios aparentemente directos, en realidad hubiera convertido a casi todos sus carteles en especialistas en marketing y votantes de arriba y de abajo, en lugar de lectores y críticos. Ésa puede ser una de las razones por las que el mundo editorial y académico se ha vuelto tan consumido por el decoro en relación con la escritura literaria; de lo contrario, editores, editores y profesores temen que la literatura antigua y nueva, junto con ellos mismos, puedan ser tratados con tanta crueldad como la novela de Rabess.

Mi percepción es que, tal vez debido a las condenas masivas en línea, simplemente hay demasiada demanda ética en la ficción por parte de editores temerosos y “lectores sensibles”, cuya sensibilidad no es diferente a la de los niños criados en familias religiosas a quienes se les ha enseñado que a menos que hacen todo bien, el infierno (un antiguo lugar de “cancelación”) es su destino probable. Esa instrucción, común en el sur protestante donde crecí, ahora, curiosamente, ha pasado al mundo secular de lo académico y editorial. Demasiados autores y editores temen escribir o publicar algo que, al menos para ellos, es inconscientemente “incorrecto”, narrativas que revelarán su ignorancia ética, para su vergüenza. Es como si la etiqueta se hubiera convertido en ética y la blasfemia en un pecado de secularidad.

El poder de la ficción literaria (al menos de la buena ficción literaria) no proviene de la rectitud moral. Consideremos, por así decirlo, a Harriet Beecher Stowe, autora moralmente justa de la década de 1850 y cuya famosa novela contra la esclavitud, La cabaña del tío Tom, se hizo inmensamente popular (al menos en el Norte) y, con el tiempo, se convirtió en una versión histórica de la novela estadounidense. mojigatería. Sin embargo, como escribió James Baldwin casi un siglo después en su ensayo "Everybody's Protest Novel", también era "una muy mala novela". Por un lado, elogia a los esclavizados por poner sus mejillas, por así decirlo, para ser abofeteados nuevamente (o asesinados) en lugar de defenderse, una noción de virtud y aceptación cristianas que resulta en sufrimiento brutal y muerte en una tierra injusta que finalmente enviar al tío Tom fuera de Estados Unidos a un lugar menos violento conocido como el Cielo. En palabras de Baldwin, Stowe “no era tanto un novelista como un apasionado panfletista; su libro no pretendía hacer nada más que demostrar que la esclavitud estaba mal... Esto es material para un folleto, pero apenas es suficiente para una novela, y la única pregunta que queda por hacer es por qué todavía estamos atados a la misma restricción”.

Y, sin embargo, la restricción se ha vuelto aún más restringida en este punto del siglo XXI, limitando las exploraciones intrépidas que han sido inherentes a la literatura. Una nueva edición estadounidense de To the Lighthouse, el clásico británico de 1927 de Virginia Woof, que Vintage publicará este año, comienza con un prefacio de disculpa que proclama que la publicación no es un “respaldo” de las “representaciones culturales o el lenguaje” de la novela. Y al igual que en la década de 1850, hay escritores actuales (Sally Rooney, Ben Lerner (sigo siendo fanático de sus dos primeras novelas, pero no de la tercera), Celeste Ng y Emma Cline, por nombrar algunos, que componen ficción. que Becca Rothfeld, en un brillante ensayo publicado en Liberties Magazine, describe como “literatura mojigata”, en la que los autores respaldan y aplauden a sus piadosos protagonistas por vivir correctamente. En contraste con los cuatro novelistas citados anteriormente, Rothfeld elogia a Jane Austen por crear lo que ella llama "personajes moralmente variopinto". En opinión de Rothfeld, el mérito político y el ético no son inherentemente idénticos. La verdad es que casi todos estamos dispersos, y sumergirnos como lectores en la complejidad (no en la claridad) de la existencia es esclarecedor. Podemos sentirnos tan cercanos a los personajes como a nosotros mismos.

Para mí, la buena literatura investiga la moralidad. Observa implacablemente el comportamiento de sus personajes sin exigir rectitud. El problema hoy en día con una gran cantidad de ficción (y sus críticas) es que la moralidad se trata como si fuera matemáticamente precisa, obvia, innegable y eterna. No es ninguna de esas cosas. La moral evoluciona, involuciona y vuelve a evolucionar. No es una regla que viene de fuera de nosotros mismos, como cuando los Diez Mandamientos supuestamente flotaron hasta la cima de una montaña hasta caer en manos de Moisés. Eso también es ficción, amigos, como si la Biblia fuera un muy buen libro de realismo mágico, escrito por García Márquez. La verdad no tiene por qué ser literal. Puede llegar a la realidad vestido de sueño. Paradójicamente, la ficción es a menudo más cierta que el periodismo en lo que respecta a la naturaleza de la vida, aunque en gran medida sea inventada, también conocida como “ficción”. Y la moralidad genuina, a diferencia de la etiqueta contemporánea, surge desde nuestro interior, con el tiempo, con el pensamiento, con el sentimiento y, fundamentalmente, con la curiosidad. En la meditación budista, por ejemplo, la curiosidad conduce a una conciencia mayor y más generosa.

La curiosidad, en mi opinión, es también lo que tiende a hacer mucho mejor la ficción, y también la no ficción. Demasiados editores hoy en día parecen considerarse sacerdotes seculares, que dictan lo bueno y lo malo, en lugar de centrarse en el atractivo de lo desconcertante y la excitación de la incertidumbre. En esta era, la ética y la estética parecen fusionarse intencionalmente, como si su “bien” respectivo fuera idéntico. Por el contrario, el difunto y brillante editor Robert Gottlieb, que trabajó con Toni Morrison, Robert Caro, Cynthia Ozick, Doris Lessing y Joseph Heller, entre muchos otros, se mezcló con la prosa y las intenciones de sus autores, apoyando y permitiendo la independencia. de su literatura independiente. Fue editor en jefe del The New Yorker durante varios años, pero nunca un dictador. Podía juzgar y agudizar el poder distintivo de la voz de un autor sin condenar su punto de vista único, a menudo desafiante.

En sus mejores momentos, los escritores garabatean en sus cuadernos y escriben en sus teclados como niños jugando con sus amigos en la calle, en el bosque o en un parque, lejos en el alma, si no en el lugar, de sus padres. Como declara el erudito y crítico literario Peter Brooks en el libro Seduced by Story, un análisis reciente y seductor de la naturaleza de la narrativa, tanto la escritura de ficción como el juego infantil “tratan de la creación de un espacio de libertad dentro de los mecanismos inexorables de lo real”. . Esa obra, en el caso de la ficción exitosa, nos devuelve a la realidad cambiados, potenciados, con una mayor sabiduría en nuestro acervo”. A los novelistas les encantan las novelas, sugiere, porque esa literatura no limita su creación a reglas. “La ficción”, escribe Brooks, “es lúdica precisamente en su negativa a aceptar sistemas de creencias, su insistencia en el 'como si'”.

O, como dice mi amigo, el novelista Darcey Steinke: “De hecho, creo que la mejor escritura tiene la paradoja y la ambigüedad incorporadas. No se puede escribir sin aceptarlas. ¡Las novelas tratan sobre gente jodida!

¡Oh querida literatura! ¿Morirás, te encogerás o prácticamente desaparecerás en un reino pequeño y elitista como lo ha hecho la ópera en el Lincoln Center en el Upper West Side de Manhattan? James Shapiro, profesor de inglés en Columbia, sólo ha tenido un teléfono inteligente durante el último año. Y, sin embargo, su vida literaria ha cambiado radicalmente. “La tecnología en los últimos veinte años nos ha cambiado a todos”, le dice a Nathan Heller en un artículo del New Yorker sobre la disminución de las especialidades de inglés en la universidad. “…Probablemente leo cinco novelas al mes hasta los dos mil. Si ahora leo uno al mes, es mucho. Eso no es porque haya perdido interés en la ficción. Es porque estoy leyendo cientos de sitios web. Estoy escuchando podcasts”.

John Guillory, otro profesor recientemente jubilado de la Universidad de Nueva York y autor de Cultural Capital and Professing Criticism, dice que sus colegas académicos necesitan enfrentar “el declive del capital cultural de la literatura en un universo mediático tremendamente expandido”.

Incluso existe la ansiedad de que la inteligencia artificial pueda hacer que la escritura humana sea superflua. El escritor italiano Italo Calvino, uno de mis novelistas favoritos (¡léase El barón de los árboles!), previó esto en una conferencia que dio allá por 1967, titulada “Cibernética y fantasmas”. Planteó preguntas que me parecen sorprendentemente proféticas, dados los recientes intentos de la IA de componer literatura. “¿Tendremos una máquina capaz de sustituir al poeta y al autor?” preguntó Calvino durante su discurso. “Así como ya tenemos máquinas que saben leer, máquinas que realizan análisis lingüísticos de textos literarios, máquinas que hacen traducciones y resúmenes, ¿tendremos también máquinas capaces de concebir y componer poemas y novelas?”

La respuesta, como Calvino probablemente ya sabía, a pesar de que murió a la edad de 61 años en 1985, es: Puedes apostar. Hace un par de años, un ex colega mío de Esquire, Adam Fisher, me transmitió un poema compuesto por AI. No fue tan bueno, pero tampoco fue tan malo. Probablemente habría obtenido una sólida B en un programa de maestría en Bellas Artes.

¿Necesitaremos entonces los lectores como nosotros convertirnos en los equivalentes literarios de los Amish, viviendo pacíficamente y ligeramente fuera del mundo tecnológico? ¿Puede la lectura y la escritura literaria convertirse en nuestra versión de viajar en calesas tiradas por caballos y galopar pacíficamente por una carretera abarrotada de coches? ¿O simplemente necesitamos aceptar nuevas formas de arte, cualesquiera que sean, como cuando las Biblias fueron impresas por primera vez por la imprenta Gutenberg allá por 1455, y una nueva y brillante visión surgió de la lectura?

No hace mucho, estaba esperando en una larga cola ante las cajas de la librería Barnes & Noble en Union Square en Manhattan, cargando una pila de libros y revistas que estaba a punto de comprar. Justo delante de mí estaba una encantadora mujer de cabello oscuro, probablemente de unos cuarenta o cincuenta años, que también llevaba una pila de libros, que sacó un teléfono plegable del bolsillo de su abrigo, lo abrió por un segundo y luego lo volvió a cerrar con aparente deleite. Me enamoré de ella al instante. Sí, era hermosa, y eso no me importaba, pero fue el teléfono plegable lo que me hizo querer invitarla a salir, sentarme con ella en un bar o cafetería, discutir la naturaleza similar de nuestro universo particular, y luego casarse y compartir una vida digitalmente libre, o al menos digitalmente modesta.

Su teléfono plegable me hizo creer que ya la conocía. Que también le encantaba leer ficción literaria (los libros que llevaba implicaban eso también, incluida la colección de cuentos First Person Singular de Haruki Murakami, que también estaba comprando). Que apreciaba el contacto directo con los humanos, hablar y escuchar en presencia física, no simplemente mirar un teléfono en medio de la humanidad. Que había calma en ella y también fuerza. En mi opinión, ella se había rebelado contra la obsesión por los teléfonos inteligentes o nunca sucumbió a ella en primer lugar. Recuerdo una frase maravillosa de Lola Shub, estudiante de último año de secundaria de Brooklyn, citada por Alex Vadukul en el New York Times en diciembre pasado en un artículo sobre jóvenes luditas: “Cuando compré mi teléfono plegable, las cosas cambiaron instantáneamente”. ella dijo. "Comencé a usar mi cerebro".

Mi propio cerebro decidió esconder mi teléfono Samsung intermitentemente inteligente en el bolsillo trasero de mis jeans y me pregunté qué decirle a la mujer del teléfono plegable. Pero al final no dije nada. En cambio, le sonreí a un niño pequeño, que también cargaba una pila de libros, que llegó corriendo a la fila de delante y luego se apoyó en esa misma mujer. El chico me sonrió. Subí, compré mis libros y revistas, los metí en mi mochila, los llevé a casa, me senté en mi silla favorita, apagué el teléfono y comencé a leer.

Fuera de mi ventana, una gran luna navegaba lentamente por el cielo sobre la ciudad de Nueva York. Sentí como si mi cabeza fuera su propia luna, aunque algo más pequeña, flotando pacíficamente sobre la historia de Murakami "Cream". El propio proceso de lectura es en sí mismo una forma generosa y enriquecedora de soledad, de hecho meditativa, pero también es una tranquila instigación a la independencia y tal vez incluso un incentivo continuo para la revolución intelectual. Permite al lector, especialmente en esta era digital, pensar más libremente en lugar de dejarse dictar por algoritmos agresivos. Las historias recientemente publicadas por Murakami también me hicieron darme cuenta de cómo la ficción en general, y los cuentos en particular, siguen siendo tan estimulantes como siempre, la encarnación de una variedad infinita de visiones y voces, y poderosas alternativas a la naturaleza estándar de la mente actual, independientemente de de si la ficción literaria es ahora más difícil de encontrar, publicar, promover y escribir en esta era de dictadura digital.

Hace veinticinco años, escribí y publiqué el siguiente párrafo en la introducción a una antología que edité llamada Why I Write, que presenta ensayos originales de 28 escritores de ficción, entre ellos Denis Johnson, Joy Williams, Darius James, Mary Gaitskill y Ann Patchett. y David Foster Wallace:

El acto mismo de leer literatura, su anticomunalismo, la lenta deriva hacia la ensoñación, la inmersión en las carismáticas cuadrículas en blanco y negro de la página, todo esto nos desconecta enfáticamente de esa otra cuadrícula, esa ruidosa y sonora cuadrícula electrónica. que intenta atraparnos en una red de reflejos, de contracciones y espasmos. ¿Convierte esto la búsqueda de la literatura en una maniobra ludita, con todos los matices de melancolía e inutilidad que acompañan a tales rebeliones? Sospecho que, por el contrario, la lectura apasionada se convertirá en una forma de oposición permanente…

Me siento así ahora más que nunca. Y sospecho que lo haré por el resto de mi vida. ¿Quieres?

Will Blythe es el autor del bestseller del New York Times Odiar así es ser feliz para siempre. Ex editor literario de Esquire, abandonó la revista en protesta por la cancelación de último momento de una novela de David Leavitt que incluía escenas de sexo gay.

En casa con Joyce Carol Oates

Los 50 mejores misterios de todos los tiempos

'Santuario': una nueva obra de ficción de TC Boyle

El auge de la ficción sobre trabajadores tecnológicos

Los hombres no pueden salvarse... ¿o sí?

¿Cómo escribe Jake Tapper tantos libros?

George RR Martin vio 'Barbie' en lugar de escribir

Colson Whitehead conoce el secreto de la reinvención

Dentro de la próxima edad de oro del terror

La comercialización de la edición de libros

(Re)Presentando el Proyecto Servilleta

¿Qué pasó con todas las casas de apuestas deportivas?